vineri, 27 iulie 2012

Speranța nu moare


Până la urmă, tot speranța moare ultima




     Mi-amintesc că străbunica se plângea la străbunicul, și el râdea. Mi-amintesc că mama îi făcea lui câte o cafeluță pe ascuns pentru că-l certa străbunica. Știu când eu, un drac de copil, luam un baston și în spatele ei o imitam. Mergeam cocoșată, mă țineam de spate și mă văicăream. Dar mai știu că străbunica se aprindea dacă străbunicul arunca vreo privire ghidușă preotesei. Și totuși, au murit împreună. El a cerut zece femei de soție, le-a păcălit, dar tot la ea s-a întors. Deși râdea de se prăpădea, o ținea în brațe când ea plângea ca un copil că eu i-am distrus păpușile de colecție de peste o sută de ani. Am avut grijă să le dau cu loțiuni, creme și să le smulg părul. Cu toate astea, au îmbătrânit împreună. La asta visăm toți. Și ce simțeam eu acolo la ei acasă, deși eram așa mică, era iubire. Și mai știu că în lumea asta, nu mă va iubi și nu mă va respecta alt bărbat mai mult decât tata. Da, e prematur să gândesc departe, dar felul în care mă privești tu, da, tu, tu, nu tata, îmi dă speranțe că voi trăi și eu ce au trăit străbunicii mei. Un singur lucru mă descurajează. Societatea de azi. Așa că eu nu mișc de teamă, mă pierd într-o privire și sper că cineva, poate el, va râde de văicărelile mele, dar mă va ține în brațe și mă va săruta pe frunte, când slăbiciunea femeii din mine iese la iveală. Și mai sper că viața va ști să mă întoarcă mereu la acel el care e al meu, dar și în locul potrivit pentru mine.


Ș.M.









luni, 16 iulie 2012

Ironia artistului pierdut


Descoperiri 

Nu merge măi! Când nu merge, nu merge. Am idei despre cum visez măsline, despre cum voi dormi într-un hamac, despre cea mai liniștită vară din viața mea, și totuși, plictisită, dar fericită, artistul din mine se ascunde de mai bine de un an. Despre iubire, am ajuns în punctul în care cred că am epuizat toate variantele legate de cum e și nu e iubirea. În legătură cu alte subiecte, voi filozofa. Oricum, sunt sigură că-i grav atunci când îți iei un prieten în brațe la marginea zebrei și te gândești că șoferii vor opri fiindcă au impresia că noi dorim să traversăm. Tot grav e când vezi indicatoare pe stradă și scoți harta rutieră din geantă. E ciudat când cățelul devine mireasă doar pentru că-mi rumegă buchetul de flori. M-ar tenta să mai scriu despre iubire, dar nu-mi arde acum să inventez povești, care vor sfârși prin a nu fi originale. Undeva, în vreo carte, în vreun film, au o ramură de început, așa că mă bucur de povestea mea de dragoste, care nu există, sau există. M-am tot gândit, ce ar fi să nu fiu mulțumită pe deplin de ceea ce voi întâlni în viață? Am ajuns aici, când s-a trezit ceva matern prin mine, să explice unui puști timid, că în viață va cunoaște fete pentru care va simți ceva intens, dar va fi doar sexual, va întâlni fete pe care le va dori și când le va avea, o să aibă impresia că-și sărută sora, o să fie și acele fete bune din toate punctele de vedere, dar aleasa o va simți. I-am spus că din atâta iubire pentru ea, se va mulțumi doar cu îmbrățișări și va zbura, însă va rezista mult și bine fără atingeri de cuplu. Apoi m-am gândit că-s o proastă, și că inevitabil îi introduc în cap puștiului ideea de „friend zone”. Mai la sfârșitul discuției, am realizat că nici în teorie nu mai sunt bună ca alta dată, fiindcă eu una nu pot explica acum de ce-l iubesc pe cel iubit. Știam asta cândva, acum, habar nu am. Știu doar că zâmbesc fără să vreau, și că-l iubesc.
Ajung apoi în punctul în care realizez că obișnuiam să scriu multe pagini și le numeam opere, acum mă chinui la una, nu mai transmit emoții și vorbesc sec. Poate scriam mult și prost, dar acele scrieri păreau a fi mai apreciate. Poate erau scrieri copilărești, dar îmi plăcea să simt „copila din mine” acolo. Cineva, a făcut odată o remarcă despre această structură de cuvinte, care e nelipsită din vechile „opere”. Poate exact ce nu mai apare aici, acum, am pierdut: copila, entuziasmul, naivitatea, și ceea ce am câștigat, e o nenorocită de maturitate, care mi-a răpit curajul de a visa, care mi-a zis că mai bine nu spun ce simt, decât să pierd oameni, care s-a plictisit de prefăcuții, de care altă dată, copila râdea. Acum matura e o nemernică: spune PA și scuipă tot în fața oamenilor de cacao, la orice lucru deranjant, are deja o teorie de ținut și nu-i pasă. Dar e o nepăsare din aceea leneșă, plus dulcele și ironicul spirit de a critica, dobândit din jurnalism. Se mai interesează de viața câtorva apropiați, și e clar că aceia au ceva, de încă-mi pasă. În schimb, sunt tot drăguță și zâmbitoare, până îmi atingi codița ceva mai dur, că doar îmi plac numai mângâielile. Mângâieli am spus, nu pupat în fund!
Și cred că am ajuns să dau dreptate și adulților, că vrei, nu vrei, fiecare e pentru el, și de ce aș mai face-o eu pe adolescenta eroină, mama răniților, când restul m-ar tăia dacă au ocazia? Cât despre marea iubire, aceea, prima, unica și de neuitat, tot mai cred c-ar trebui să ținem de ea cu dinții, doar că, zic adulții : „Aceea e magică, nu rămâne, decât în amintiri.”. Ei, nu zău? Ba da, rămâne, dar când părăsim adolescența, ne cam plictisim de drame, de luptat, și până la urmă ne mulțumim cu ideea „să pună celălalt suflet mai mult și eu sunt fericit”. Tot mai mult te împlinește o iubire care te face fericit, dar te și consumă. Că altfel, expiri înainte de a fi consumat, și stai, te retragi la o cabană, sau în casă, te îndepărtezi și de lume și de gălăgie și cam astea-s etapele după părăsirea dramelor. Și mori.


ȘTEFANIA MINIA